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Cher Humain, 
 
Salutations, et que cette lettre vous trouve en paix et dans la prospérité ! Pardonnez-moi cet 
écrit venu de nulle part. Bien que nous ne nous soyons jamais rencontrés, nous ne sommes pas 
des étrangers. Nous sommes, dans un sens, de la plus proche parenté. Je suis un de vos 
possibles futurs. 
 
J’espère que vous deviendrez moi. Si la fortune devait réaliser ce vœu, alors je ne suis pas 
seulement un possible futur du vôtre, mais le futur actuel : une phase de vous à venir, comme 
la pleine lune qui succède au croissant, ou comme la fleur qui succède à la graine. 
 
Je vous écris pour vous raconter ma vie - comme elle est belle - que vous pourriez choisir 
pour vous. 
 
Bien que cette lettre soit au singulier, j’écris vraiment de la part de tous mes contemporains, et 
nous nous adressons à tous vos contemporains. Parmi nous se trouvent de nombreux futurs 
possibles pour votre peuple. Certains d’entre nous sont des futurs possibles d’enfants dont 
vous n’avez pas encore accouché. D’autres encore sont des personnes artificielles possibles 
que vous pourriez créer un jour. Ce qui nous uni est que nous sommes tous dépendants de 
vous pour nous rendre réels. 
 
Vous pouvez penser à cette note comme une invitation à un bal qui ne se passera qu’à 
condition que du monde y vienne. 
 
Nous appelons les vies que nous menons ici « Utopie ». 

 
* 

 
Comment puis-je vous raconter Utopie sans vous mystifier ? Quels mots pourraient traduire la 
merveille ? Quelles inflexions exprimer notre bonheur ? Quels arguments surmonter votre 
scepticisme ? Ma plume, j’en ai peur est aussi inapte à la tâche que si j’essayais d’en user 
contre la charge d’un éléphant.   
 
Mais le sujet est si important que nous devons essayer même si les chances sont contre nous. 
Peut-être lirez-vous à travers les insuffisances de mon exposé. 
 
Avez-vous déjà connu un moment de félicité ? Sur les rapides de l’inspiration, peut-être, où 
vos mains étaient guidées par une force supérieure pour tracer les formes de la vérité et de la 
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beauté ? Ou peut-être avez-vous trouvé un tel moment dans l’extase de l’amour ? Ou dans un 
succès glorieux accompli avec de bons amis ? Ou dans une conversation passionnante sur une 
terrasse aux vignes suspendues, sous une nuit au ciel particulièrement étoilé ? Ou peut-être 
lorsqu’une chanson ou une mélodie s’insinuât dans votre cœur, y allumant la flamme d’une 
émotion kaléidoscopique ? Ou pendant la prière ? 
 
Si vous avez connu un tel instant, connu le meilleur d’un tel instant, alors une certaine pensée 
oisive mais sincère a pu se présenter à vous : « Oh Ciel ! Je n’avais pas réalisé qu’on pouvait 
ressentir cela. C’est à un niveau différent, tellement plus réel et valable. Pourquoi ne peut-il 
pas toujours en être ainsi ? Pourquoi les bons moments doivent-ils se finir ? Je dormais ; 
maintenant, je me réveille. » 
 
Pourtant voilà, juste un peu plus tard, à peine une heure s’est écoulée que la suie de la vie 
ordinaire retombe lentement et s’accumule déjà. L’argent et l’or de l’exubérance perdent leur 
lustre. Le marbre se salit. 
 
De quel coté que vous vous tourniez, cela est pareil : la suie, jetant son voile sur tout charme 
et toute réjouissance, dépouillant votre fulgurance, souillant votre col et votre chemise, blancs 
et repassés. Et à nouveau, la pulsation familière se fait entendre, la pulsation de la routine 
engourdissante, roulant sur ses rails. Les aller/retour des trains, chargeant et déchargeant les 
passagers…somnambules, chalands, représentants, ambitieux et désespérés, heureux et 
misérables…comme des électrons humains, trainant les pieds sur les circuits de la civilisation.  
 
Nous oublions si facilement à quel point la vie est belle à son meilleur – et mauvaise à son 
plus bas. Prenez la plus formidable occasion : à peine est-elle finie que les balayeurs viennent 
déjà ramasser le riz. Restent des photos jaunies. 
 
Et ainsi devrait-il en être. C’est de vivre dont il s’agit, et la vie doit continuer. Les instants 
spéciaux sont des expériences déséquilibrées dans lesquelles nous sommes comme des flaques 
agitées et éclaboussantes ; pourtant, dès que la normalité revient nous sommes habituellement 
soulagés. Nous sommes construits pour la fonctionnalité mondaine, et non la félicité durable. 
 
Ainsi la porte qui était entrebâillée commence à se fermer, et fait disparaitre l’éclat de l’espoir 
derrière une croute insensée.  
 
Vite, bloquez cette porte ! Regardez à nouveau vos photos jaunies, cherchez un indice. Vous 
ne le voyez pas ? Vous ne la sentez pas, la sensation du possible ? Vous avez témoigné d’un 
potentiel pour une vie supérieure, et vous en tenez la preuve fanant dans vos mains. Ne la 
jetez pas. Dans le grenier de votre esprit, réservez un coin pour l’idée d’un état d’existence 
supérieur. Dans la fournaise de votre cœur, gardez une braise ardente d’ambition.    
 
Je convoque le souvenir de votre meilleure expérience - à quelle fin ? Dans l’espoir d’éveiller 
en vous le désir de partager mon bonheur. 
 
Et pourtant, ce que vous avez eu dans votre meilleure expérience n’est pas comparable à ce 
que j’ai maintenant – juste un fragment appelant à mieux. Si d’après vous la distance entre la 
base et le sommet est de huit kilomètres, alors atteindre mon domaine requiert une ascension 
d’un million d’années-lumière. L’altitude dépasse la lune et les planètes, et toutes les étoiles 
que vos yeux peuvent voir. Au-delà des rêves. Au-delà de l’imagination. 
 



Ma connaissance est vaste et profonde, ma vie longue. J’ai lu tous vos écrivains – et bien plus. 
J’ai expérimenté la vie dans plusieurs formes et sous plusieurs angles différents : jungle et 
désert ; caniveau et palace ; bruyère, ruisseau et ruelle. J’ai navigué sur les hautes mers des 
cultures, et nagé, et plongé. De nombreux édifices merveilleux se construisent en un million 
d’années par les efforts de l’homunculi, tout comme les humbles polypiers s’amassent en récif 
au cours du temps. Et j’ai vu les bancs de poissons colorés de biographies, chacun le conte 
d’une vie, scintiller sous la houle des eaux des océans.  
 
Le tout est plus que la somme de ses parties. Ce que j’ai n’est pas simplement plus que ce qui 
est accessible pour vous maintenant. Ce ne sont pas simplement les choses particulières, les 
peintures et design de tubes de dentifrices, les pochettes de disques et les livres, les époques, 
les vies, les feuilles, les rivières et les rencontres au hasard, les images satellites et les données 
du hadron collider - ce sont aussi les relations complexes entre ces particularités qui me font 
décider. Il y a des idées qui ne peuvent se former qu’à la condition d’une base d’expérience 
aussi large. Il existe des profondeurs qui ne peuvent être sondées qu’avec de telles idées. 
 
Vous pourriez dire que je suis heureux, que je me sens bien. Vous pourriez dire que je ressens 
une félicité sans pareil. Mais ce sont là des mots inventés pour exprimer l’expérience 
humaine. Ce que je ressens se trouve aussi loin au delà d’un sentiment humain que mes 
pensées le sont d’une pensée humaine. J’aimerais pouvoir vous montrer ce que j’ai en tête. Si 
seulement je pouvais partager une seconde de ma vie consciente avec vous !  
 
Mais vous n’avez pas à comprendre ce que je pense et ressens. Si seulement vous gardez à 
l’esprit ce qui est possible dans le domaine humain présent, vous aurez assez pour partir dans 
la bonne direction, pas à pas. A aucun moment vous ne tomberez sur un mur de lumière 
aveuglante. A aucun moment vous n’aurez à vous jeter par dessus un précipice de bout du 
monde. Dès que vous avancerez, l’horizon reculera. La transformation est profonde, mais elle 
peut être aussi progressive que la croissance qui a fait du bébé que vous étiez, l’adulte que 
vous croyez être. 
 
Vous n’accomplirez pas cela par un tour de magie ou par des boniments, pas plus en prenant 
vos désirs pour des réalités, pas davantage par des acrobaties sémantiques, la méditation, 
l’affirmation, ou l’incantation. Et je ne me permets pas de vous conseiller sur des questions 
théologiques. Je vous encourage ni plus ni moins à reconfigurer votre situation physique. 
 

* 
 
 
Le défi qui vous attend : devenir pleinement ce que vous n’êtes à présent qu’en espoir et en 
potentiel. Il vous faut des capacités nouvelles si vous souhaitez vivre et jouer à mon niveau.  
 
Pour atteindre Utopie, il est d’abord nécessaire d’en découvrir les moyens à travers trois 
transformations fondamentales. 
 
La première transformation : protégez la vie 
 
Votre corps est un piège mortel. Cette machine vitale et véhicule fatal, à moins qu’elle ne cale 
d’abord ou s’écrase, est sûre de rouiller bientôt. Vous avez la chance de profiter de sept 
décennies de mobilité ; huit si vous êtes le favori de Fortuna. Cela ne suffit pas pour démarrer 



sérieusement, encore moins pour accomplir le voyage. La maturité de l’âme prend plus de 
temps. D’ailleurs, même la vie d’un arbre dure plus longtemps ! 
 
La mort n’est qu’un assassin parmi une multitude. Ne les voyez-vous pas ? Ils vous attaquent 
de toute part. Visez les causes de la mort prématurée - infection, violence, sous-alimentation, 
infarctus, cancer. Pointez votre plus grand fusil vers le vieillissement et ouvrez le feu. Il faut 
que vous preniez le contrôle des processus biochimiques dans votre corps afin de vaincre, 
dorénavant, la maladie et la sénescence. A travers le temps, vous découvrez les moyens de 
déplacer votre esprit vers un environnement plus durable. Puis, continuez à améliorer le 
système, afin que le risque de la mort et de la maladie continue de décroitre. Chaque mort 
antérieure à la mort de la chaleur de l’univers est prématurée si votre vie est belle. 
 
Oh, il n’est pas bon d’habiter une hutte faite de papier auto-combustible ! Gardez les flammes 
à distance et tenez-vous prêt armé de liquide nitrogène, pendant que vous vous construisez un 
meilleur logement. Un jour, vous ou vos enfants devrez avoir un foyer en sécurité. Cherchez, 
construisez, redoublez d’efforts !  
 
La deuxième transformation : optimiser la cognition ! 
 
Les facultés particulières de votre cerveau : musique, humeur, spiritualité, mathématiques, 
érotisme, art, sustentation, narration, commérage ! Ce sont les bonnes liqueurs à verser dans la 
tasse de la vie. Béni êtes-vous si vous avez une de ces bouteilles de bon cru. Mieux encore, un 
tonneau ! Mieux encore, une vigne ! 
 
N’ayez pas peur de grandir. Les caves de l’esprit sont sans plafond ! 
 
Quelles autres capacités sont possibles ? Imaginez un monde à sec de musique : quelle 
pauvreté, quelle perte. Remerciez, non pas la lyre, mais vos oreilles pour la musique. Et 
demandez-vous, quelles autres harmonies se trouvent là dans l’air, de l’écoute desquelles vos 
oreilles vous privent ? De quels coffres-forts de valeur êtes-vous sottement privé, manquant 
ainsi la sensibilité clé ? 
 
Le soupçonneriez-vous, que vos ongles en grifferaient déjà frénétiquement le cadenas.  
 
Il faut que votre cerveau se développe au-delà des frontières du génie du genre humain, dans 
ses facultés particulières autant que dans son intelligence générale, afin que vous puissiez 
mieux apprendre, vous souvenir et comprendre, et pour qu’ainsi vous puissiez appréhender 
votre propre béatitude.  
 
L’esprit est un moyen : car sans perspicacité, vous vous enliserez ou vous égarerez, et votre 
voyage sera raté. 
 
L’esprit est aussi une fin : car c’est dans l’espace-temps de la conscience qu’Utopie trouvera 
son existence. Que la mesure de votre esprit soit vaste et épanouissante. 
 
Oh, quelle odieuse barrière est la bêtise ! Tiraillez-en les poteaux, et vous les déferez 
doucement. Un jour, vous romprez la barrière qui gardait vos ancêtres captifs. Tiraillez, 
redoublez d’effort ! 
 
 



La troisième transformation : élevez le bien-être ! 
 
Quelle est la différence entre l’indifférence et l’intérêt, l’ennui et le frisson, le désespoir et la 
félicité ? 
 
Le plaisir ! Quelques graines de cet ingrédient magique sont plus précieuses que le trésor d’un 
roi ; et nous en avons à foison ici en Utopie. Il s’infiltre dans tout ce que nous faisons et tout 
ce que nous expérimentons. Nous le saupoudrons dans notre thé.   
 
L’univers est froid. L’amusement est le feu qui fait fondre les obstacles des difficultés et crée 
une célébration pétillante de la vie.  
 
C’est le droit de naissance de toute créature, un droit non moins sacré qu’il fut piétiné depuis 
le commencement des temps. 
 
Il y a une beauté et une joie ici que vous ne pouvez pas sonder, qui font tellement de bien que 
si la sensation était traduite en larmes de gratitude, les fleuves déborderaient. 
 
Je cherche les mots en vain pour vous transmettre ce à quoi tout cela revient…c’est comme 
une pluie du plus beau sentiment, où chaque goutte a son sens propre, unique et indescriptible 
- ou plutôt une odeur ou une essence qui évoque un monde entier…et chacun de ces mondes 
évoqués est plus subtil, plus riche, plus profond, plus palpable que la totalité de ce que vous 
avez expérimenté dans toute votre vie.  
 
Je ne parlerai pas de la pire douleur et de la misère dont il faut se débarrasser ; il est trop 
horrible de s’étendre dessus, et vous êtes déjà conscient de l’urgence de la palliation. Je veux 
dire qu’en plus de la suppression du négatif, il y a également un avantage impératif : 
permettre la pleine floraison de jouissances jusque là hors d’atteinte. 
 
Les racines de la souffrance sont profondément plantées dans votre cerveau. Les extirper et 
les remplacer par les moissons nourrissantes du bien-être requerra des capacités et des 
instruments avancés pour cultiver votre terre neuronale. Mais prenez garde, le problème est 
multiplex ! Toute émotion a une fonction naturelle. Elaguez doucement de peur de réduire la 
fécondité de votre terrain.  
 
Des rendements durables sont possibles. Pourtant les sots construiront des paradis de sots. Je 
vous conseille de ne pas trop vous précipiter dans votre ingénierie du paradis avant d’avoir la 
sagesse de le faire avec précision. 
 
Oh, quel nœud macabre la souffrance est-elle ! Tiraillez ces boucles, et vous les déferez peu à 
peu. Un jour les fils tomberont, et vous vous étirerez de plaisir. Tiraillez et soyez patient dans 
votre effort ! 
 
Que vienne un temps où les soleils levants seront accueillis avec joie par toutes les créatures 
vivantes sur lesquelles ils brilleront. 
 

* 
 
Comment trouver cet endroit ? Combien de temps pour y arriver ? 
 



Je ne peux pas vous donner de plan pour Utopie, ni d’emploi du temps, ni de carte. Tout ce 
que je peux vous donner est mon assurance qu’il y a quelque chose ici, le potentiel pour une 
vie meilleure. 
 
Si vous pouviez me rendre visite ici ne serait-ce qu’un jour, vous appelleriez désormais cet 
endroit maison. C’est l’endroit auquel vous appartenez. Aussitôt qu’une créature velue 
ramassa deux silex et commença à les frapper l’un contre l’autre pour en faire un outil, ce fut 
la direction de votre aspiration inconnue. Comme Odyssée, il faut voyager, et ne jamais cesser 
de voyager avant d’atteindre ce rivage.  
 
« Atteindre ? » dites-vous ; « Mais, le voyage, n’est-il pas la destination ? Utopie, n’est-il pas 
un endroit qui n’existe pas ? D’ailleurs, la quête pour Utopie, selon le témoignage historique, 
n’est-elle pas une folie dangereuse et un encouragement à l’erreur ? » 
 
Ami, ce n’est pas une si mauvaise façon de le penser. Pour être clair, Utopie n’est pas un lieu 
ou une forme d’organisation sociale.  
 
Le rose de la santé sur la joue d’un convalescent. L’étincellement de l’œil dans un moment 
d’esprit. Le sourire d’une pensée aimante…Utopie est l’espoir que les fragments dispersés du 
bien que nous rencontrons de temps en temps dans nos vies peuvent être soudés, un jour, pour 
révéler la forme d’un nouveau type de vie. Le type de vie qu’aurait dû être le vôtre.    
 
J’ai peur que la poursuite d’Utopie fasse apparaitre le pire en vous. Maints papillons de nuit 
furent incinérés en poursuivant un futur plus rayonnant. 
 
Cherchez la lumière ! Mais approchez avec précaution – détournez-vous si vous sentez 
flamber le bout de vos ailes. La lumière est pour la vue, pas pour la mort. 
 
Quand vous vous embarquerez pour cette quête, vous rencontrerez des mers déchainées et des 
problèmes difficiles. Pour en triompher, il vous faudra votre meilleure science, vos meilleures 
techniques, et vos meilleures politiques. Pourtant chaque problème a une solution. Mon 
existence ne brise aucune loi de la nature. Tous les matériaux sont là. Vos peuples doivent 
devenir maîtres bâtisseurs, et alors il vous faudra user de ces talents pour vous élever sans 
écraser le cœur de votre être.  

 
* 

 
Quelle est la souffrance en Utopie ? La souffrance est la trace de sel laissée sur les joues de 
ceux qui existaient avant. 
 
Quelle est la tragédie en Utopie ? Il y a quelque chose de tragique dans la fonte du 
bonhomme de neige. Les tueries de masse ne sont pas requises. 
 
Quelle est l’imperfection en Utopie ? L’imperfection est la mesure de notre respect pour les 
choses comme elles sont et pour leur histoire. 
 
Quel est le corps en Utopie ? Le corps est une paire de jambes, une paire de bras, un tronc et 
une tête, tous faits de chair. Ou pas, selon le cas. 
 



Quelle est la société en Utopie ? La société est une tapisserie jamais finie, ses tisserands sont 
comme ses fils - les parties et les motifs une frontière de beauté éternellement repoussée. 
 
Quelle est la mort en Utopie ? La mort est l’obscurité qui entoure toute vie à terme. 
 
Quelle est la culpabilité en Utopie ? La culpabilité est notre conscience de ce que nous 
aurions pu créer Utopie plus tôt. 

 
* 

 
Ici, nous aimons la vie à chaque instant. Chaque seconde est si belle que nos cerveaux 
disjoncteraient si leur ampérage n’était pas augmenté auparavant. Mes contemporains et moi 
témoignons, et demandons votre aide. Je vous en prie, aidez-nous à exister ! Je vous en prie, 
rejoignez-nous ! Que cette possibilité extraordinaire devienne réalité dépend de vos actions. Si 
votre empathie peut apercevoir au moins les contours de la vision que je décris, alors votre 
ingénuité trouvera les moyens d’en faire une réalité. 
   
La vie humaine, à son meilleur, est fantastique. Je vous demande de créer quelque chose 
d’encore plus grand. Une vie qui soit vraiment humaine. 
 
Sincèrement vôtre, 
 
Votre possible soi futur   
 
 
 
 
 
 
 
 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


