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Hace mucho tiempo, el planeta fue tiranizado por un dragén gigante. El dragén
era mas alto que la catedral mas grande y estaba cubierto de gruesas escamas
negras. Sus ojos rojos brillaban con odio, y de sus terribles mandibulas fluia
una corriente incesante de mucosa verde amarillento maloliente. Exigia a la
humanidad un tributo espeluznante: para satisfacer su enorme apetito, diez mil
hombres y mujeres tenfan que ser entregados cada dia, al inicio del anochecer y
al pie de la montana donde vivia el dragén. A veces, el dragén devoraba estas
almas desafortunadas al llegar; otras, los encerraba de nuevo en la montarfia,
donde se marchitaban durante meses o anos antes de que finalmente fueran
consumidos.

La miseria infligida por el tirano dragén fue incalculable. Adema&s de los diez
mil que eran horriblemente sacrificados cada dia, estaban las madres, padres,
esposas, esposos, hijos, hijas y amistades que se quedaron atras para llorar la
pérdida de sus seres queridos fallecidos.

Algunas personas intentaron luchar contra el dragén, pero era dificil decir si
eran valientes o tontos. Los sacerdotes y los magos lanzaron maldiciones, sin
resultado. Los guerreros, armados con valentia rugiente y las mejores armas
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que los herreros podian producir, lo atacaron, pero fueron incinerados por su
fuego antes de acercarse lo suficiente para golpearlo. Los quimicos elaboraron
brebajes téxicos y enganaron al dragéon para que se los tragara, pero el tnico
efecto aparente fue estimular atin més su apetito. Las garras, las mandibulas y
el fuego del dragén eran tan efectivos, su armadura escamosa tan inexpugnable
y toda su naturaleza tan robusta, que lo hacian invencible a cualquier asalto
humano.

Al ver que derrotar al tirano era imposible, los humanos no tuvieron maés
remedio que obedecer sus 6rdenes y pagar el espeluznante tributo. Las victimas
mortales seleccionadas fueron siempre ancianos. Aunque las personas mayores
eran tan vigorosas y saludables como los jévenes, y en ocasiones mas sabias, se
pensaba que al menos ya habian disfrutado de algunas décadas de vida. Los
ricos podrian obtener un breve respiro sobornando a los grupos de presiéon que
fueran a buscarlos; pero, por ley constitucional, nadie, ni siquiera el propio rey,
podia posponer su turno indefinidamente.

Los hombres espirituales buscaban consolar a aquellos que tenian miedo de ser
devorados por el dragén (que inclufa a casi todos, aunque muchos lo negaban
en publico) prometiéndoles otra vida después de la muerte, una vida libre del
azote del dragén. Otros oradores argumentaron que el dragon tiene su lugar en
el orden natural y el derecho moral a ser alimentado. Dijeron que era parte del
significado mismo de ser humano terminar en el estomago del dragén. Otros
aun sostenian que el dragén era bueno para la especie humana porque mantenia
bajo el tamano de la poblacién. No se sabe hasta qué punto estos argumentos
convencieron a las almas preocupadas. La mayoria de las personas intentaron
arreglarselas sin pensar en el sombrio final que les esperaba.

Durante muchos siglos continué esta situaciéon desesperada. Ya nadie contaba
mas el nimero de muertos acumulado, ni el nimero de ldgrimas derramadas
por los desamparados. Las expectativas se habian ido ajustando gradualmente
y el dragoén tirano se habia convertido en una realidad. En vista de la evidente
futilidad de la resistencia, los intentos de matar al dragén habian cesado.
En cambio, los esfuerzos ahora se centraron en aplacarlo. Si bien el dragén
ocasionalmente atacaba las ciudades, se encontré que la entrega puntual de su
cuota de vidas a la montana reducia la frecuencia de estas incursiones.

Sabiendo la gente que su turno de convertirse en comida de dragén era siempre
inminente, empezaron a tener hijos antes y con mas frecuencia. No era raro que
una nina estuviera embarazada antes de cumplir los dieciséis afios. Las parejas
a menudo engendraban una docena de hijos. De este modo, se evité que la
poblaciéon humana se redujera, y se evitd que el dragén pasara hambre.

En el transcurso de estos siglos, el dragon, al estar bien alimentado, crecié lenta
pero constantemente. Se habia vuelto casi tan grande como la montafna en la
que vivia. Y su apetito habia aumentado proporcionalmente. Diez mil cuerpos
humanos ya no eran suficientes para llenar su vientre. Ahora exigia ochenta mil,
para ser entregados al pie de la montania todas las tardes al anochecer.



Lo que ocupaba la mente del rey mas que las muertes y el dragén mismo era la
logistica de recolectar y transportar a tanta gente a la montana todos los dias.
Esto no era una tarea facil.

Para facilitar el proceso, el rey hizo construir una via férrea: dos lineas rectas de
acero reluciente que conducian a la morada del dragén. Cada veinte minutos,
un tren llegaba a la terminal de la montana abarrotado de gente y regresaba
vacio. En las noches de luna, los pasajeros que viajan en este tren, si hubieran
tenido ventanas por las que asomar la cabeza, habrian podido ver frente a ellos
la doble silueta del dragén y de la montafia, y dos ojos rojos brillantes, como
los rayos de un par de faros gigantes, senalando el camino hacia la aniquilacion.

El rey contrataba a un gran numero de sirvientes para administrar el tributo.
Habia registradores que llevaban la cuenta de a quién le tocaba ser enviado.
Habia recolectores de personas que eran enviados en carros especiales para
buscar a las personas designadas. A menudo, viajando a una velocidad
vertiginosa, apresuraban su carga a una estacion de tren o directamente a
la montana. Habia empleados que administraban las pensiones pagadas a
las familias diezmadas que ya no podian mantenerse por si mismas. Habia
consoladores que viajaban con los condenados en su camino hacia el dragon,
tratando de aliviar su angustia con bebidas y drogas.

Ademads, hubo un grupo de dragonologos que estudiaron cémo estos procesos
logisticos podrian hacerse méas eficientes. Algunos dragondlogos también
realizaron estudios de la fisiologia y el comportamiento del dragén, y
recolectaron muestras: sus escamas, la mucosa que babeaba de sus mandibulas,
sus dientes perdidos y sus excrementos, que estaban salpicados de fragmentos
de hueso humano. Todos estos elementos fueron cuidadosamente anotados
y archivados. Cuanto méas se entendia a la bestia, mas se confirmaba la
percepcion general de su invencibilidad. Sus escamas negras, en particular,
eran mas duras que cualquier material conocido por el hombre, y no parecia
haber forma de hacer ni un rasgufio en su armadura.

Para financiar todas estas actividades, el rey gravé fuertes impuestos a su pueblo.
Los gastos relacionados con el dragén, que ya representaban una séptima parte
de la economia, estaban creciendo incluso mas rapido que el propio dragén.

La humanidad es una especie curiosa. De vez en cuando, alguien tiene una
buena idea. Otros copian la idea y le agregan sus propias mejoras. Con el
tiempo, se desarrollan muchas herramientas y sistemas maravillosos. Algunos
de estos dispositivos (calculadoras, termémetros, microscopios y los viales de
vidrio que los quimicos usan para hervir y destilar liquidos) sirven para facilitar
la generacion y prueba de nuevas ideas, incluidas las que aceleran el proceso de
generaciéon de ideas.

Asi, la gran rueda de la invencién, que habia girado a un ritmo casi
imperceptiblemente lento en las edades més antiguas, comenz6 a acelerarse
gradualmente.



Los sabios predijeron que llegaria el dia en que la tecnologia permitiria a los
humanos volar y hacer muchas otras cosas asombrosas. Uno de los sabios,
a quien algunos de los otros sabios tenfan en alta estima, pero cuyos modales
excéntricos lo habian convertido en un paria social y un solitario, llegd a predecir
que la tecnologia eventualmente haria posible la construcciéon de un artilugio que
podria matar el dragén-tirano.

Los eruditos del rey, sin embargo, rechazaron estas ideas. Dijeron que los
humanos eran demasiado pesados para volar y, en cualquier caso, carecian de
plumas. Y en cuanto a la idea imposible de que se pudiera matar al dragén-
tirano, los libros de historia relatan cientos de intentos para hacer precisamente
eso, ninguno de los cuales habia tenido éxito. “Todos sabemos que este hombre
tenia algunas ideas irresponsables”, escribi6 mas tarde un académico en el
obituario del sabio solitario que para entonces habia sido enviado a ser devorado
por la bestia cuya desaparicién habia predicho, “pero sus escritos fueron bastante
entretenido y tal vez deberfamos estar agradecidos con el dragén por hacer
posible el interesante género de literatura sobre ataques de dragones que revela
tanto sobre la cultura de la angustia”.

Mientras tanto, la rueda de la invencién seguia girando. Meras décadas después,
los humanos volaron y lograron muchas otras cosas asombrosas.

Algunos dragondlogos iconoclastas comenzaron a abogar por un nuevo ataque
contra el dragén-tirano. Matar al dragén no seria féacil, dijeron, pero si se
pudiera inventar algiin material que fuera més duro que la armadura del dragon,
y si este material pudiera convertirse en algin tipo de proyectil, entonces tal
vez la hazafia seria posible. Al principio, las ideas de los iconoclastas fueron
rechazadas por sus pares dragondlogos con el argumento de que ningin material
conocido era més duro que las escamas de dragén. Pero después de trabajar en
el problema durante muchos anos, uno de los iconoclastas logré demostrar que
una escama de dragdn podia ser perforada por un objeto hecho de cierto material
compuesto. Muchos dragondlogos que antes se habian mostrado escépticos ahora
se unieron a los iconoclastas. Los ingenieros calcularon que se podria fabricar
un enorme proyectil de este material y lanzarlo con la fuerza suficiente para
penetrar la armadura del dragén. Sin embargo, la fabricaciéon de la cantidad
necesaria de material compuesto seria cara.

Un grupo de varios ingenieros y dragonodlogos eminentes envié una peticién al
rey pidiendo fondos para construir el proyectil anti-dragén. En el momento en
que se envid la peticidn, el rey estaba preocupado por llevar a su ejército a la
guerra contra un tigre. El tigre habia matado a un granjero y posteriormente
desaparecié en la jungla. Habia un temor generalizado en el campo de que
el tigre pudiera salir y atacar de nuevo. El rey roded la jungla y ordend a
sus tropas que comenzaran a abrirse paso a tajos. Al concluir la campana, el
rey pudo anunciar que los 163 tigres de la jungla, incluido presumiblemente el
asesino, habian sido perseguidos y asesinados. Sin embargo, durante el tumulto
de la guerra, la peticion se habia perdido u olvidado.



Por tanto, los peticionarios enviaron otro llamamiento. Esta vez recibieron una
respuesta de uno de los secretarios del rey diciendo que el rey consideraria su
solicitud después de que terminara de revisar el presupuesto anual destinado
a los gastos relacionados al dragén. El presupuesto de este ano fue el méas
grande hasta la fecha e incluyé fondos para una nueva via férrea a la montafia.
Se consider6 necesaria una segunda pista, ya que la pista original ya no podia
soportar el trafico creciente (el tributo exigido por el dragén-tirano habia
aumentado a cien mil seres humanos, que debian ser entregados al pie de
la montafia todas las tardes al anochecer). Cuando finalmente se aprobé el
presupuesto llegaron informes de una parte remota del pais en donde una aldea
estaba sufriendo una plaga de serpientes cascabel. El rey tuvo que marcharse
urgentemente para movilizar a su ejército y partir para derrotar esta nueva
amenaza. La apelacion de los anti-dragonistas fue archivada en un armario
polvoriento en el sétano del castillo.

Los anti-dragonistas se reunieron nuevamente para decidir qué hacer. El
debate fue animado y continué hasta bien entrada la noche. Casi amanecié
cuando finalmente resolvieron llevar el asunto a la gente. Durante las siguientes
semanas, viajaron por todo el pais, dieron conferencias publicas y explicaron su
propuesta a todos los que quisieran escuchar. Al principio, la gente se mostré
escéptica. En la escuela les habian ensefiado que el dragén-tirano era invencible
v que los sacrificios que exigia debian ser aceptados como una realidad. Sin
embargo, cuando se enteraron del nuevo material compuesto y de los disenos del
proyectil, muchos se sintieron intrigados. En cantidades cada vez mayores, los
ciudadanos acudieron en masa a las conferencias antidragonistas. Los activistas
comenzaron a organizar manifestaciones publicas en apoyo de la propuesta.

Cuando el rey ley6 sobre estas reuniones en el periddico, convocd a sus consejeros
y les pregunté qué pensaban al respecto. Le informaron sobre las peticiones que
se habian enviado, pero le dijeron que los antidragonistas eran alborotadores
cuyas ensenianzas estaban causando disturbios publicos. Era mucho mejor para
el orden social, dijeron, que la gente aceptara la inevitabilidad del tributo del
dragén-tirano. La administracion del dragén proporcioné muchos trabajos que
se perderian si el dragén fuera sacrificado. No hubo ningin bien social conocido
proveniente de la conquista del dragén. En cualquier caso, las arcas del rey
estaban préacticamente vacias tras las dos campanas militares y la financiaciéon
reservada para la segunda linea de ferrocarril. El rey, que en ese momento
disfrutaba de gran popularidad por haber vencido la infestaciéon de serpientes de
cascabel, escuché los argumentos de sus asesores, pero le preocupaba que pudiera
perder parte de su apoyo popular si ignoraba la peticién anti-dragonista. Por
tanto, decidié celebrar una audiencia publica. Se invit a asistir a los principales
dragondélogos, ministros del estado y miembros del piblico interesados.

El encuentro tuvo lugar el dia mas oscuro del afio, justo antes de las vacaciones
de Navidad, en el saléon més grande del castillo real. El salén estaba lleno hasta
el Ultimo asiento y la gente se apifiaba en los pasillos. El estado de &nimo estaba
cargado de una seria intensidad que normalmente se reservaba para las sesiones



fundamentales de la guerra.

Después de que el rey dio la bienvenida a todos, le dio la palabra al cientifico lider
detras de la propuesta anti-dragonista, una mujer con una expresién seria, casi
severa en su rostro. Procedi6 a explicar en un lenguaje claro cémo funcionaria
el dispositivo propuesto y cémo se podria fabricar la cantidad necesaria del
material compuesto. Dada la cantidad de financiacién solicitada, deberia ser
posible completar el trabajo en quince a veinte anos. Con una cantidad atn
mayor de fondos, podria ser posible hacerlo en tan solo doce afios. Sin embargo,
no puede haber garantia absoluta de que funcione. La multitud siguié su
presentacién con atencion.

El siguiente en hablar fue el consejero principal de moralidad del rey, un hombre
con una voz retumbante que llenaba facilmente el auditorio:

“Concedamos que esta mujer tiene razon sobre la ciencia y que el proyecto es
tecnolégicamente posible, aunque no creo que eso haya sido probado. Ahora
desea que nos deshagamos del dragén. Presumiblemente, cree que tiene derecho
a no ser mordida por el dragén. Qué voluntarioso y presuntuoso. La finitud de la
vida humana es una bendicién para cada individuo, lo sepa o no. Deshacerse del
dragoén, que podria parecer una cosa tan conveniente de hacer, socavaria nuestra
dignidad humana. La preocupacion por matar al dragén nos desviara de realizar
mas plenamente las aspiraciones a las que apuntan nuestras vidas de forma
natural, se pasard de vivir bien a simplemente seguir vivos. Es degradante, si
degradante, que una persona quiera continuar su vida mediocre durante el mayor
tiempo posible sin preocuparse por algunas de las cuestiones més importantes
sobre para qué se utilizard la vida. Pero les digo que la naturaleza del dragén
es comer a los humanos, y nuestra propia naturaleza se cumple verdadera y
noblemente solo al ser devorada por ella ...”.

El publico escuchd con respeto a este orador sumamente condecorado. Las
frases eran tan elocuentes que era dificil resistir la sensacién de que algunos
pensamientos profundos debian acechar detras de ellas, aunque nadie podia
comprender lo que eran. Seguramente, las palabras que provienen de un
designado tan distinguido del rey deben tener una sustancia profunda.

El siguiente orador en la fila era un sabio espiritual que era ampliamente
respetado por su bondad y gentileza, asi como por su devocién. Mientras
caminaba hacia el podio, un niflo pequefio grit6 entre la audiencia: “jEl dragén
es malo!”.

Los padres del nifio se pusieron rojos y comenzaron a callar y regafiar al nifio.
Pero el sabio dijo: “Deja que el nifio hable. Probablemente sea mas sabio que
un viejo tonto como yo”.

Al principio, el nifio estaba demasiado asustado y confundido para moverse.
Pero cuando vio la sonrisa genuinamente amistosa en el rostro del sabio y la
mano extendida, la tomé obedientemente y sigui6 al sabio hasta el podio.

“Ahora, hay un hombrecito valiente”, dijo el sabio.



“iLe tienes miedo al dragén?”.
“Quiero a mi abuela de vuelta”, dijo el nifio.
“(El dragoén se llevo a tu abuela?”.

“Si”, dijo el nifio, con ldgrimas en sus grandes ojos asustados. “La abuela
prometié que me ensenaria a hornear galletas de jengibre para Navidad. Ella
dijo que hariamos una casita con pan de jengibre y pequenios hombres de pan de
jengibre que vivirian en ella. Luego vinieron esas personas vestidas de blanco y
se llevaron a la abuela con el dragén .. El dragén es malo y se come a la gente
... jQuiero a mi abuela de vuelta!”.

En este punto, el nino estaba llorando tan fuerte que el sabio tuvo que devolverlo
a sus padres. Habia varios otros oradores esa noche, pero el simple testimonio del
nifo habia perforado el globo retérico que los ministros del rey habian intentado
inflar. La gente respaldaba a los antidragonistas y, al final de la velada, incluso
el rey habia llegado a reconocer la razén y la humanidad de su causa. En su
declaracién final, simplemente dijo: “jHagdmoslo!”.

A medida de que se difundié la noticia, estallaron celebraciones en las calles.
Aquellos que habian estado haciendo campana a favor de los anti-dragonistas
brindaron unos por otros y bebieron por el futuro de la humanidad.

A la manana siguiente, mil millones de personas se despertaron y se dieron
cuenta de que su turno para ser enviados al dragén llegaria antes de que se
completara el proyectil. Se alcanz6 un punto de inflexién. Mientras que antes,
el apoyo activo a la causa anti-dragonista se habia limitado a un pequeno grupo
de visionarios, ahora se convirtié en la prioridad y preocupacién nimero uno en
la mente de todos. La nocién abstracta de “la voluntad general” adquirié una
intensidad y concrecién casi tangibles. Las manifestaciones masivas recaudaron
dinero para el proyecto del proyectil e instaron al rey a aumentar el nivel de
apoyo estatal. El rey respondié a estos llamamientos. En su discurso de Afio
Nuevo, anuncié que aprobaria un proyecto de ley de asignaciones adicionales
para apoyar el proyecto con un alto nivel de financiamiento; ademds, venderia
su castillo de verano y parte de su tierra y haria una gran donacién personal.
“Creo que esta naciéon debe comprometerse a lograr el objetivo, antes de que
termine esta década, de liberar al mundo del antiguo flagelo del tirano-dragén”.

Asi comenz6 una gran carrera tecnoldgica contra el tiempo. El concepto de
un proyectil anti-dragén era simple, pero hacerlo realidad requeria soluciones a
mil problemas técnicos mas pequenos, cada uno de los cuales requeria docenas
de pasos y pasos en falso que consumian mucho tiempo. Se dispararon misiles
de prueba, pero cayeron muertos al suelo o volaron en la direcciéon equivocada.
En un tragico accidente, un misil descarriado aterrizé en un hospital y maté a
varios cientos de pacientes y personal. Pero ahora habia una verdadera seriedad
de propdésito, y las pruebas continuaron incluso mientras los cadaveres estaban
siendo desenterrados de entre los escombros.

A pesar de la financiacién casi ilimitada y el trabajo ininterrumpido de los



técnicos, no se pudo cumplir con el plazo del rey. La década concluyé y el dragén
todavia estaba vivo y coleando. Pero el esfuerzo se estaba acercando. Se habia
probado con éxito un prototipo de misil. La finalizacién de la produccién del
ntcleo, hecho del costoso material compuesto, estaba programada para coincidir
con el acabado de la cubierta del misil completamente probado y depurado en la
que se iba a cargar. La fecha de lanzamiento se fij6 para la vispera de Ano Nuevo
del ano siguiente, exactamente doce anos después de la inauguracion oficial del
proyecto. El regalo de Navidad mas vendido ese ano fue un calendario que
contaba los dias hasta el tiempo cero, y las ganancias se destinaban al proyecto
del misil.

El rey habia sufrido una transformacion personal de su anterior yo frivolo
e irreflexivo. Ahora pasaba todo el tiempo que podia en los laboratorios
y las plantas de fabricacion, animando a los trabajadores y elogiando su
trabajo. A veces traia un saco de dormir y pasaba la noche en el piso de una
maquina ruidosa. Incluso estudié e intenté comprender los aspectos técnicos
de su trabajo. Sin embargo, se limité a brindar apoyo moral y se abstuvo de
inmiscuirse en asuntos técnicos y administrativos.

Siete dias antes de Ano Nuevo, la mujer que habia defendido el proyecto casi
doce anos antes y ahora era su directora ejecutiva, llegé al castillo real y solicitd
una audiencia urgente con el rey. Cuando el rey recibié su nota, se disculpd
ante los dignatarios extranjeros a quienes agasajé a reganadientes en la cena
anual de Navidad y se apresurd a dirigirse a la sala privada donde esperaba la
cientifica. Como siempre ultimamente, estaba palida y gastada por sus largas
horas de trabajo. Esta noche, sin embargo, el rey también pensé que podia
detectar un rayo de alivio y satisfacciéon en sus ojos.

Ella le dijo que el misil habia sido desplegado, el nicleo habia sido cargado,
todo habia sido revisado tres veces, que estaban listos para lanzarse y que el
rey diera su visto bueno final. El rey se hundié en un sillon y cerr6 los ojos.
Estaba pensando mucho. Al lanzar el proyectil esta noche, una semana antes, se
salvarian setecientas mil personas. Sin embargo, si algo salia mal, si fallara en su
objetivo y golpeara la montafia, serfa un desastre. Se tendria que construir un
nuevo nucleo desde cero y el proyecto se retrasaria unos cuatro anos. Se sentd
alli, en silencio, durante casi una hora. Justo cuando la cientifica se convencié de
que se habia quedado dormido, abrié los ojos y dijo con voz firme: “No. Quiero
que vuelvas al laboratorio. Quiero que revises y luego vuelvas a revisar todo
de nuevo”. La cientifica no pudo evitar que se le escapara un suspiro; pero ella
asintié y se fue.

El ultimo dia del ano fue frio y nublado, pero no hubo viento, lo que supuso
buenas condiciones de lanzamiento. El sol se ponia. Los técnicos corrian por
ahi haciendo los ajustes finales y revisando todo por ultima vez. El rey y sus
asesores mas cercanos observaban desde una plataforma cercana a la pista de
lanzamiento. Mas lejos, detrds de una valla, un gran ntiimero de personas se
habia reunido para presenciar el gran evento. Un gran reloj mostraba la cuenta
atras: faltaban cincuenta minutos.



Un consejero tocé al rey en el hombro y llamé su atencién hacia la valla. Hubo
algo de tumulto. Al parecer, alguien habia saltado la valla y corria hacia la
plataforma donde estaba sentado el rey. Seguridad lo alcanzé rapidamente.
Lo esposaron y se lo llevaron. El rey volvié su atencién a la plataforma de
lanzamiento y a la montafia al fondo. Frente a él, podia ver el perfil oscuro y
hundido del dragén. Estaba comiendo.

Unos veinte minutos después, el rey se sorprendié al ver al hombre esposado
reaparecer a poca distancia de la plataforma. Le sangraba la nariz y lo
acompafiaban dos guardias de seguridad. El hombre parecia estar en un estado
frenético. Cuando vio al rey, comenz6 a gritar a todo pulmén: “{El tltimo
tren! jEl dltimo tren! jDetén el ultimo tren!”.

“;Quién es este joven?” dijo el rey. “Su rostro me resulta familiar, pero no
puedo ubicarlo del todo. ;Qué es lo que quiere? Déjalo subir”.

El joven era un suboficial en el ministerio de transporte, y la razén de su frenesi
fue que habia descubierto que su padre estaba en el tiltimo tren a la montana. El
rey habia ordenado que continuara el trafico de trenes, temiendo que cualquier
interrupcion pudiera hacer que el dragén se moviera y abandonara el campo
abierto frente a la montana donde ahora pasaba la mayor parte del tiempo. El
joven le rogd al rey que emitiera una orden de retiro del 1ltimo tren, que debia
llegar a la terminal de la montana cinco minutos antes de la hora cero.

“No puedo hacerlo”, dijo el rey, “no puedo correr el riesgo”.

“Pero los trenes suelen tener un retraso de cinco minutos. jEl dragén no se dara
cuenta! jPor favor!”.

El joven estaba arrodillado ante el rey, implorandole que salvara la vida de su
padre y la vida de los otros mil pasajeros a bordo del dltimo tren.

El rey miré el rostro suplicante y ensangrentado del joven. Pero se mordio
el labio y negd con la cabeza. El joven continué llorando incluso cuando los
guardias lo sacaron de la plataforma: “jPor favor! jDetén el ultimo tren! jPor
favor!”.

El rey permanecié en silencio e inmévil, hasta que, después de un rato, los
lamentos cesaron repentinamente. El rey mir6 hacia arriba y miré el reloj de
cuenta atras: quedaban cinco minutos.

Cuatro minutos. Tres minutos. Dos minutos. El tltimo técnico abandoné la
rampa de lanzamiento.

30 segundos. 20 segundos. Diez, nueve, ocho ...

Cuando una bola de fuego envolvié la plataforma de lanzamiento y el misil sali6
disparado, los espectadores instintivamente se pusieron de puntillas y todos los
ojos se fijaron en el extremo frontal de la llama blanca del postquemador del
cohete que se dirigia hacia la montana distante. Las masas, el rey, los bajos y los
altos, los jévenes y los viejos, era como si en este momento compartieran una



sola conciencia, una sola experiencia consciente: esa llama blanca, disparada
hacia la oscuridad, encarnando el espiritu humano, su miedo y su esperanza ...
golpeando el corazén del mal. La silueta en el horizonte cayd y cayd. Miles
de voces de pura alegria se elevaron de las masas reunidas, unidas segundos
después por un ruido sordo y ensordecedor del monstruo que colapsaba como
si la Tierra misma estuviera dando un suspiro de alivio. Después de siglos de
opresion, la humanidad finalmente se liber6 de la cruel tirania del dragén.

El grito de alegria se transformé en un canto de jubilo: “jViva el rey! jVivan
todos!” Los consejeros del rey, como todo el mundo aquella noche, estaban
felices como ninos; se abrazaron y felicitaron al rey.

Pero el rey respondié con voz quebrada: “Si, lo hicimos, hoy matamos al dragoén.
Pero maldita sea, jpor qué empezamos tan tarde? jEsto pudo haberse hecho
hace cinco, quizas diez anos! Millones de personas no hubieran tenido que
morir”.

El rey bajé de la plataforma y se acerco al joven esposado, que estaba sentado
en el suelo. Alli cayé de rodillas. “jPerdéname! jDios mio, perdéname!”

La lluvia comenzd a caer, en grandes y pesadas gotas, convirtiendo el suelo en
barro, empapando la tinica purpura del rey y disolviendo la sangre en el rostro
del joven. “Siento mucho lo de tu padre”, dijo el rey.

“No es tu culpa”, respondi6 el joven. “;Te acuerdas de hace doce anos en el
castillo? Ese nino llorando que queria que trajeras de vuelta a su abuela, ese
era yo. Entonces no me di cuenta de que no podrias hacer lo que te pedi. Hoy
queria que salvaras a mi padre. Sin embargo, era imposible hacer eso ahora, sin
poner en peligro el lanzamiento. Pero me has salvado la vida, a mi madre y a
mi hermana. ;Cémo podremos agradecerte lo suficiente por eso?”

“Esctchalos”, dijo el rey, haciendo un gesto hacia la multitud. “Me estan
animando por lo que pasé esta noche. Pero el héroe eres ti. Tu gritaste. Nos
reuniste contra el mal”. El rey hizo una sefial a un guardia para que viniera y
abriera las esposas. “Ahora, ve con tu madre y tu hermana. Usted y su familia
siempre seran bienvenidos en la corte, y cualquier cosa que desee, si esta en mi
poder, se le concedera”.

El joven se fue, y el séquito real, acurrucado en el aguacero, se acumuld
alrededor de su monarca que todavia estaba arrodillado en el barro. Entre
la alta costura, cada vez mas arruinada por la lluvia, un montén de rostros
empolvados expresaban una superposiciéon de alegria, alivio y desconcierto.
Tantas cosas habian cambiado en la ultima hora: se habia recuperado el
derecho a un futuro abierto, se habfa abolido un miedo primordial y se habian
anulado muchas suposiciones mantenidas durante mucho tiempo. Inseguros
ahora acerca de lo que se requeria de ellos en esta situacion desconocida, se
quedaron alli tentativamente, como si estuvieran investigando si el suelo atn
resistiria, intercambiando miradas y esperando algun tipo de indicacién.

Finalmente, el rey se levantd y se secé las manos a los lados de los pantalones.
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“Su majestad, ;qué hacemos ahora?” aventuré el cortesano de mayor rango.

“Mis queridos amigos”, dijo el rey, “hemos recorrido un largo camino ... sin
embargo, nuestro viaje apenas ha comenzado. Nuestra especie es joven en este
planeta. Hoy volvemos a ser como nifos. El futuro se abre ante nosotros.
Entraremos en este futuro y trataremos de hacerlo mejor de lo que lo hemos
hecho en el pasado. Tenemos tiempo ahora: tiempo para hacer las cosas bien,
tiempo para crecer, tiempo para aprender de nuestros errores, tiempo para el
lento proceso de construccién de un mundo mejor y tiempo para asentarse en él.
Esta noche, que todas las campanas del reino suenen hasta la medianoche, en
recuerdo de nuestros antepasados muertos, y luego, después de la medianoche,
celebremos hasta que salga el sol. Y en los préximos dias ... jcreo que tenemos
que reorganizarnos!”

Moraleja

Las historias sobre el envejecimiento se han centrado tradicionalmente en la
necesidad de un acuerdo elegante. La solucién recomendada para la disminuciéon
del vigor y la muerte inminente fue la resignaciéon junto con un esfuerzo por
lograr un cierre en las actividades y las relaciones personales. Dado que no se
podia hacer nada para prevenir o retrasar el envejecimiento, este enfoque tenia
sentido. En lugar de preocuparse por lo inevitable, uno podia apuntar a la
tranquilidad.

Hoy enfrentamos una situacién diferente. Si bien todavia carecemos de medios
eficaces y aceptables para ralentizar el proceso de envejecimiento', podemos
identificar las direcciones de investigaciéon que podrian conducir al desarrollo de
tales medios en el futuro previsible. Las historias y las ideologias “mortuorias”,
que aconsejan la aceptacién pasiva [de la muerte], ya no son fuentes inofensivas
de consuelo. Son barreras fatales para la accién que se necesita con urgencia.

Muchos tecndlogos y cientificos distinguidos nos dicen que sera posible retardar,

1 La restriccién de calorfas (una dieta baja en calorfas, pero alta en nutrientes) extiende la
vida util maxima y retrasa la aparicién de enfermedades relacionadas con la edad en todas
las especies en las que se ha probado. Los resultados preliminares de un estudio en curso
sobre macacos rhesus y ardilla muestran efectos similares. Parece bastante probable que la
restriccién de calorias también funcione para nuestra especie. Sin embargo, pocos humanos
estarfan dispuestos a someterse a una dieta de hambre de por vida. Algunos investigadores
estdn buscando imitadores de restriccién de calorias, compuestos que provocan los efectos
deseables de una ingesta caldrica reducida sin que tengamos que pasar hambre. (Véase, por
ejemplo, Lane, M. et al. (1999) “Nutritional modulation of aging in nonhuman primates,” J.
Nutr. Health & Aging, 3 (2): 69-76.)
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y eventualmente detener y revertir, la senescencia humana?. En la actualidad,
hay poco acuerdo sobre la escala de tiempo o los medios especificos, ni hay
consenso en que el objetivo sea alcanzable en principio. En relaciéon con la
fabula (donde el envejecimiento es, por supuesto, representado por el dragén),
nos encontramos, por tanto, en una etapa entre aquella en la que el sabio solitario
predijo la eventual desaparicién del dragén y aquella en la que los dragondlogos
iconoclastas convencieron a sus compafieros al mostrar un material compuesto
que era mas duro que las escamas de dragon.

El argumento ético que presenta la fabula es simple: hay razones morales obvias
y convincentes para que la gente de la fibula se deshaga del dragén. Nuestra
situacién con respecto a la senescencia humana es muy analoga y éticamente
isomérfica a la situacién de la gente en la fabula con respecto al dragén. Por lo
tanto, tenemos razones morales imperiosas para deshacernos de la senescencia
humana.

El argumento no es a favor de la extensién de la vida util per se. Agregar anos
adicionales de enfermedad y debilidad al final de la vida no tendria sentido.
El argumento estd a favor de extender, en la medida de lo posible, el alcance
de la salud humana. Al ralentizar o detener el proceso de envejecimiento, se
prolongaria la esperanza de vida de una persona sana. Los individuos podrian
permanecer sanos, vigorosos y productivos a edades en las que de otro modo
estarian muertos.

Ademas de esta moraleja general, hay una serie de lecciones mas especificas:

(1) Una tragedia recurrente se convirtid en un hecho de la vida, una estadistica.
En la fabula, las expectativas de la gente se adaptaron a la existencia del dragoén,
hasta el punto de que muchos se volvieron incapaces de percibir su maldad. El
envejecimiento también se ha convertido en un mero “hecho de la vida”, a pesar
de ser la causa principal de una cantidad insondable de sufrimiento y muerte
humanos.

(2) Una vision estdtica de la tecnologia. La gente pensaba que nunca seria
posible matar al dragén porque todos los intentos habian fracasado en el pasado.
No tuvieron en cuenta el progreso tecnoldgico acelerado. ;Un error similar nos
lleva a subestimar las posibilidades de una cura para el envejecimiento?

(8) La administracion se convirtié en su propio objetivo. Una séptima parte
de la economia se destiné a la administracién del dragén (que también es la

2 Una encuesta reciente en el 10° Congreso de la Asociacién Internacional de Gerontologia
Biomédica revel6 que la mayoria de los participantes pensaba que era probable o “no
improbable” que el rejuvenecimiento funcional integral de los ratones de mediana edad fuera
posible dentro de 10-20 afios (de Gray, A. (2004), “Report of open discussion on the future of
life extension research,” (Annals NY Acad. Sci., 1019, en prensa)). Véase también, p. ej. de
Gray, A., B. Ames, et al. (2002) “Time to talk SENS: critiquing the immutability of human
aging,” Increasing Healthy Life Span: Conventional Measures and Slowing the Innate Aging
Process: Ninth Congress of the International Association of Biomedical Gerontology, ed. D.
Harman (Annals NY Acad. Sci. 959: 452-462); y Freitas Jr., R. A.; Nanomedicine, vol. 1
(Landes Bioscience: Georgetown, TX, 1999).
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fraccién del PIB que EE.UU gasta en atencién médica). La limitacién de danos
se convirti6é en un enfoque tan exclusivo que hizo que las personas descuidaran la
causa subyacente. En lugar de un programa de investigacién masivo financiado
con fondos publicos para detener el envejecimiento, gastamos casi todo nuestro
presupuesto de salud en atencién médica y en la investigaciéon de enfermedades
individuales.

(4) El bien social se separd del bien para las personas. Los consejeros del rey
estaban preocupados por los posibles problemas sociales que podrian causar
los antidragonistas. Dijeron que ningin bien social conocido vendria de la
desaparicién del dragén. Sin embargo, en tltima instancia, los érdenes sociales
existen para el beneficio de las personas y, en general, es bueno para las personas
si se salvan sus vidas.

(5) La falta de sentido de la proporcidn. Un tigre maté a un granjero. Una
rumba de serpientes cascabel plagd una aldea. El rey se deshizo del tigre y de
las serpientes cascabel, y de ese modo le presté un servicio a su pueblo. Sin
embargo, tuvo la culpa, porque se equivoco en sus prioridades.

(6) Frases bonitas y retérica hueca. El consejero de moralidad del rey
hablé elocuentemente sobre la dignidad humana y nuestra naturaleza como
especie, en frases extraidas, en su mayoria textualmente, de los equivalentes
contemporaneos del consejero®. Sin embargo, la retérica era una cortina de
humo que ocultaba en lugar de revelar la realidad moral. El testimonio no
articulado, pero honesto del nino, por el contrario, apunta al hecho central del
caso: el dragén es malo; destruye a la gente. Esta es también la verdad basica
sobre la senescencia humana.

(7) No apreciar la urgencia. Hasta muy tarde en la historia, nadie se dio
cuenta del todo de lo que estaba en juego. Solo cuando el rey mird el rostro
ensangrentado del joven suplicante, se asimila el alcance de la tragedia. La
busqueda de una cura para el envejecimiento no es solo una cosa agradable a la
que quizas algin dia deberiamos llegar. Es un imperativo moral urgente. Cuanto
antes comencemos un programa de investigacién enfocado, antes obtendremos
resultados. Importa si obtenemos la cura en 25 anos en lugar de en 24 afos:
una poblacién mayor que la de Canada moriria como resultado. En este asunto,
el tiempo es igual a la vida, a una velocidad de aproximadamente 70 vidas por
minuto. Con el contador marcando a un ritmo tan vertiginoso, deberfamos dejar
de tontear.

(8) “Y en los prézimos dias ... jcreo que tenemos una reorganizacion que hacer!”
El rey y su pueblo enfrentaran algunos desafios importantes cuando se recuperen
de su celebracién. Su sociedad ha sido tan condicionada y deformada por
la presencia del dragén que ahora existe un vacio aterrador. Tendran que
trabajar creativamente, tanto a nivel individual como social, para desarrollar las
condiciones que mantendran vidas florecientes, dindmicas y significativas mas

3 Ver, e.g. Kass, L. (2003) “Ageless Bodies, Happy Souls: Biotechnology and the Pursuit of
Perfection,” The New Atlantis, 1.
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alla de los habituales 70 anos. Afortunadamente, el espiritu humano se adapta
bien. Otro problema que eventualmente pueden enfrentar es la superpoblacién.
Quizas la gente tendrd que aprender a tener hijos mas tarde y con menos
frecuencia. Tal vez puedan encontrar formas de mantener a una poblacion
mas grande mediante el uso de tecnologias més eficientes. Tal vez algtin dia
desarrollen naves espaciales y comiencen a colonizar el cosmos. Podemos dejar,
por ahora, a la gente de fabula longeva para lidiar con estos nuevos desafios,
mientras tratamos de hacer algunos progresos en nuestra propia aventura®.

4 Agradezco a muchas personas por sus comentarios sobre borradores anteriores, incluidos
especialmente Heather Bradshaw, Roger Crisp, Aubrey de Gray, Katrien Devolder, Joel
Garreau, John Harris, Andrea Landfried, Toby Ord, Susan Rogers, Julian Savulescu, Ian
Watson y Kip Werking. También estoy muy agradecido con Adi Berman, Pierino Forno,
Didier Coeurnelle y otros que han traducido la fabula a otros idiomas, y todos los que han
ayudado a difundir la palabra o me han dado dnimos. jGracias!
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