
Дорогой Человек,

Приветствую, и пусть это письмо найдёт тебя в мире и достатке! Прости, что пишу тебе ни 
с того ни с сего. Хотя мы с тобой никогда и не встречались, мы не чужие друг другу. Мы, 
в некотором смысле, ближайшие родственники. Я один из возможных вариантов твоего 
будущего.

Я надеюсь, ты станешь мной. И если судьба окажется благосклонной, то я не только твоё 
возможное будущее, но и действительное: твой предстоящий этап, словно полная луна, 
следующая за полумесяцем, словно цветок, растущий из семени.

Я пишу, чтобы рассказать тебе о своей жизни — как хороша она — чтобы ты мог выбрать её 
для себя.

Несмотря на то, что в письме используется единственное число, на самом деле я пишу от 
имени всех моих современников, и мы обращаемся ко всем вам. Среди нас много тех, кто 
является возможным будущим кого-то из вас. А некоторые из нас — возможное будущее 
детей, которых вы ещё не родили. Ну а другие — возможные искусственные личности, 
которых вы можете создать однажды. Нас объединяет то, что все мы зависим от вас в 
становлении реальностью.

Ты можешь думать об этой заметке как о приглашении на бал, который состоится, только 
если люди придут на него.

Мы называем жизнь, которую здесь ведём, «Утопией».

*
Как я могу рассказать тебе об Утопии и не оставить тебя в замешательстве? Какими словами 
можно передать чудо? Какие интонации выразят наше счастье? Какие аргументы преодолят 
твой скептицизм? Моя ручка, боюсь, не соответствует задаче, как если бы я попытался 
использовать её против атакующего слона.

Но дело настолько важное, что мы должны попытаться даже при малых шансах. Быть 
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может, ты пробьёшься сквозь неадекватность моего описания.

Ты когда-нибудь испытывал блаженство? Возможно, в потоках вдохновения, когда твои 
руки направлялись незримой силой, различающей очертания истины и красоты? Или, 
быть может, ты испытал его в экстазе любви? Или в выдающемся успехе, достигнутом с 
хорошими друзьями? Или в величественной беседе на оплетённой лозами террасе одной 
звёздной ночью? Или, возможно, это была песня или мелодия, которая закралась в твоё 
сердце и озарила его калейдоскопом эмоций? Или это произошло во время богослужения?

Если ты переживал такой момент, переживал высшую форму такого момента, то 
определённого рода тщетная, но искренняя мысль, возможно, возникла у тебя: «О, небо! 
Я и не представлял, что это может ощущаться именно так. Это просто на другом уровне, 
настолько гораздо более реально и стояще. Почему это не может продолжаться всегда? 
Почему хорошие моменты должны заканчиваться? Я спал, но теперь я проснулся.»

Но вот, лишь чуть позже, едва ли час прошёл, и мягко падающая копоть обычной жизни 
уже начала накапливаться. Серебро и золото эйфории теряют свой блеск. Мрамор 
покрывается грязью.

Что бы ты ни предпринял, это всегда так: копоть накрывает своим покровом всё очарование 
и веселье, лишая тебя прозрения, замарывая белый наглаженный воротник твоей 
рубашки. И снова слышен этот знакомый ритм, ритм сковывающей рутины, идущей по 
своей заезженной колее. Из пригородных поездов вываливаются пассажиры… лунатики, 
покупатели, торговцы, целеустремлённые и отчаявшиеся, довольные и несчастные… словно 
электроны человечества, снующие по электросхеме цивилизации.

Мы так легко забываем, насколько хорошей может быть жизнь в своих лучших проявлениях 
— и насколько плохой в своих худших. Самое выдающееся событие: просто оно завершается 
скорее, чем комбайны заезжают на рисовое поле. Остаются лишь желтеющие фотографии.

Но так и должно быть. Мы заняты жизнью, и жизнь должна продолжаться. Особые 
моменты это неравновесный опыт, в котором мы как взболомученные и расплёсканные 
лужи; и когда нормальность возвращается, мы обычно испытываем облегчение. Мы созданы 
для обычного функционирования, не для постоянного блаженства.

Так начинает закрываться дверь, что была приоткрыта, и полоска надежды исчезает за 
слоем бессмыслицы.

Быстрее, останови эту дверь! Посмотри ещё раз на свои пожелтевшие фотографии, поищи 
в них зацепку. Разве ты не видишь? Разве ты его не чувствуешь, прикосновение возможного? 
Ты стал свидетелем потенциала для высшей жизни, и ты держишь тускнеющее 
доказательство в своих руках. Не выбрасывай его прочь. На чердаке своего разума храни 
ящик для представления о высшем состоянии бытия. В печи своего сердца не давай 
погаснуть угольку стремления.



Я взываю к воспоминаниям твоего лучшего опыта — но с какой целью? В надежде разжечь в 
тебе желание разделить моё счастье.

И всё же то, что было у тебя в твой лучший момент, далеко от того, что у меня есть сейчас, 
— в лучшем случае манящая искринка. Если для тебя расстояние между основанием и 
вершиной восемь километров, тогда для достижения моего жилища потребуется миллион 
световых лет восхождения. Эта высота за пределами Луны и планет, и всех звёзд, которые 
твои глаза могут увидеть. За пределами мечтаний. За пределами воображения.

Моё сознание широко и глубоко, моя жизнь долга. Я прочитал всех ваших авторов — и 
много другого. Я испытал жизнь во многих формах и с разных точек зрения: джунгли и 
пустыня, сточная канава и дворец, пустошь и пригородный ручей, и городской переулок. Я 
бороздил открытое море культур, и плавал, и нырял в нём. Такое изумительное сооружение 
строится более миллиона лет усилиями гомункулов, прямо как смиренные полипы 
наращивают риф со временем. И я видел стайки цветных рыбок жизнеописания, каждая из 
которых это жизненная история, сверкающая под водами океанской пучины.

Целое превосходит сумму своих частей. То, что я имею, не просто больше того, что доступно 
тебе сейчас. Это не только конкретные вещи, картины и дизайны тюбика зубной пасты, 
обложки музыкальных альбомов и книги, эпохи, жизни, листья, реки и случайные встречи, 
спутниковые снимки и данные адронного коллайдера — это ещё и сложные отношения 
между такими отдельностями, которые составляют мой разум. Есть идеи, которые могут 
быть сформированы только на базе такого широкого опыта. Есть глубины, которые могут 
быть измерены только с такими идеями.

Можно сказать, что я счастлив, что я чувствую себя прекрасно. Можно сказать, что 
я испытываю превосходящее блаженство. Но эти слова придуманы для описания 
человеческого опыта. То, что я чувствую, так же далеко за пределами человеческих чувств, 
как мои мысли превосходят человеческое мышление. Я хотел бы показать тебе, что я имею в 
виду. Если бы только я мог разделить одну секунду моей сознательной жизни с тобой!

Но ты не обязан понимать, что я думаю и чувствую. Если бы ты только удерживал в уме 
то, что возможно в нынешнем человеческом мире, ты бы имел достаточно, чтобы начать 
работу в правильном направлении, шаг за шагом. Ни в одной точке ты не встретишь стену 
ослепительного света. Ни в одной точке тебе не нужно сбрасывать себя в пропасть конца 
мира. По мере твоего продвижения горизонт будет отступать. Трансформация глубока, 
но она может быть постепенной, как рост, превративший ребёнка, которым ты был, во 
взрослого, которым ты себя считаешь.

Ты не добьёшься этого ни каким-либо волшебным трюком или приёмом, ни выдаванием 
желаемого за действительное, ни семантической акробатикой, медитацией, заявлением 
или заклинанием. И я не предполагаю консультировать тебя по богословским вопросам. Я 
побуждаю тебя, ни больше ни меньше, перестроить физическую ситуацию.

*



Задача, стоящая перед тобой: полностью стать тем, кто ты сейчас лишь по надежде и 
потенциалу. Новые возможности необходимы, если ты хочешь жить и играть на моём 
уровне.

Чтобы достичь Утопии, ты должен сначала найти способы для трех фундаментальных 
преобразований.

Первая Трансформация: Обеспечить жизнь!

Твоё тело — смертельная ловушка. Этот жизненный механизм и смертная машина, если 
раньше не сломается или разобьётся, обязательно вскоре заржавеет. Тебе повезло получить 
семь десятилетий подвижности; восемь, если ты любимец Фортуны. Этого не достаточно, 
чтобы начать по-серьёзному, и гораздо меньше, чтобы завершить путешествие. Взросление 
души занимает больше времени. Ведь даже дерево живёт дольше!

Смерть не один, а множество убийц. Разве ты не видишь их? Они идут к тебе со всех сторон. 
Прицелься в причины ранней смерти — инфекции, насилие, плохое питание, сердечный 
приступ, рак. Направь своё мощнейшее оружие на старение и стреляй. Ты должен взять под 
контроль биохимические процессы в своём теле для того, чтобы вскоре преодолеть болезни 
и биологическое старение. Со временем ты откроешь способы перемещения своего разума 
в более надёжные носители. Затем продолжай совершенствовать систему, так что риск 
смерти и болезни продолжит снижаться. Любая смерть раньше тепловой смерти Вселенной 
является преждевременной, если твоя жизнь хороша.

О, не очень здорово жить в самовоспламеняющейся бумажной хижине! Держи пламя на 
расстоянии и запасись жидким азотом, пока строишь себе лучшее жилище. Однажды ты 
или твои дети будут иметь безопасный дом. Исследуй, строй, удвой свои усилия!

Вторая Трансформация: Улучшить познание!

Особые способности твоего мозга: музыка, юмор, духовность, математика, эротизм, 
искусство, воспитание, повествование, сплетни! Эти утончённые черты для того, чтобы 
налить их в чашу жизни. Счастлив ты, если у тебя есть выдержанная бутылка любой из них. 
А ещё лучше бочка! А ещё лучше виноградник!

Не бойся расти. Подвалы разума не имеют потолков!

Какие другие способности возможны? Представь себе мир, где вся музыка исчезла: какое 
оскудение, какая потеря. Вырази свою благодарность, но не лире, а своим ушам, за музыку. 
И спроси себя, какие другие гармонии есть в воздухе, что твои уши не могут слышать? От 
каких хранилищ ценностей ты неосознанно отстранён, не имея ключа чувствительности?

Имей ты хотя бы слабое представление, твои ногти царапали бы замок в священном 
неистовстве.



Твой мозг должен расти за пределы любого гения человечества, как в отдельных 
способностях, так и в общем интеллекте, чтобы ты мог лучше учиться, запоминать и 
понимать, чтобы ты мог постичь своё собственное блаженство.

Разум является средством: ибо без способности понимать ты застрянешь или собьёшься с 
пути, и твоё путешествие потерпит неудачу.

Разум также и цель: ибо он в пространстве-времени осознания того, что Утопия будет 
существовать. Пусть пределы твоего разума будут бескрайними и продолжат расширяться.

О, глупость это отвратительный загон! Грызи и дёргай столбы, и ты постепенно ослабишь 
их. Однажды ты сломаешь забор, который держал твоих предков в неволе. Грызи и дёргай, 
удвой свои усилия!

Третья Трансформация: Повысить благополучие!

В чём разница между равнодушием и интересом, скукой и воодушевлением, отчаянием и 
блаженством?

Удовольствие! Несколько крупиц этого волшебного ингредиента дороже, чем царское 
сокровище, и мы имеем его в изобилии здесь в Утопии. Он наполняет всё, что мы делаем, и 
всё, что мы испытываем. Мы добавляем его в наш чай.

Вселенная холодна. Веселье это огонь, который плавит глыбы трудностей и создаёт 
бурлящий праздник жизни.

Это прирождённое право каждого существа, не теряющее священности из-за того, что оно 
попираемо с начала времён.

Здесь красота и радость, которые ты не можешь понять. Они ощущаются столь сильно, что 
если бы ощущение превращалось в слёзы благодарности, реки бы переполнились.

Я напрасно подбираю слова, чтобы передать тебе, что это всё означает… Это как дождь 
из самых замечательных чувств, где каждая капля имеет свой собственный уникальный 
и неописуемый смысл — или, скорее, аромат или эссенция, пробуждающая целый 
мир… И каждый такой вызванный мир тоньше, богаче, глубже и ощутимее, чем полная 
совокупность того, что ты испытал за всю свою жизнь.

Я не буду говорить о худших боли и страдании, от которых нужно избавиться; 
останавливаться на этом слишком ужасно, и ты уже знаешь о необходимости избавления. 
Суть в том, что в дополнение к устранению негатива есть и позитивный императив: 
обеспечить полный расцвет наслаждений, которые в настоящее время вне досягаемости.

Корни страдания внедрены глубоко в твой мозг. Их прополка и замена на питательные 
культуры благополучия потребует продвинутых навыков и инструментов для возделывания 



твоей нейронной почвы. Но будь осторожен, проблема сложна! Все эмоции имеют 
естественную функцию. Обрезай лишнее осмотрительно, чтобы не уменьшить плодородие 
своего участка.

Устойчивые урожаи возможны. Но глупцы будут строить иллюзию рая. Я рекомендую 
тебе не усердствовать в райской инженерии, пока ты не получишь мудрость делать это 
правильно.

О, какой же ужасный клубок проблем это страдание! Тяни и дёргай за его петли, и ты 
постепенно ослабишь их. Однажды витки спадут, и ты с наслаждением вытянешься в 
полный рост. Тяни и дёргай, и будь терпелив в своих усилиях!

Может настать время, когда рассветы будут встречаться с радостью всеми живыми 
существами, на которых падут их лучи.

*
Как тебе найти это место? Сколько времени займёт попасть сюда?

Я не могу передать тебе ни проект Утопии, ни график, ни план действий. Всё, что я могу 
дать тебе, это моя гарантия того, что здесь что-то есть, потенциал для лучшей жизни.

Если бы ты мог навестить меня здесь хотя бы на день, ты бы впредь называл это место своим 
домом. Это место, которому ты принадлежишь. С тех пор как одно волосатое существо 
взяло два камня и начало стучать ими друг о друга, чтобы сделать инструмент, оно было 
направлением твоего неизведанного стремления. Как Одиссей, ты должен путешествовать и 
никогда не останавливаться, пока не прибудешь к этому берегу.

«Прибудешь?» — скажешь ты. — «Не является ли само путешествие целью? Разве 
Утопия не то место, которого не существует? И не является ли стремление к Утопии, 
как засвидетельствовано исторически, опасным безрассудством и подстрекательством к 
злодейству?»

Друг, это не такой уж плохой для тебя способ думать об этом. Разумеется, Утопия не 
конкретное место или форма социальной организации.

Здоровый румянец на щеках выздоравливающего. Блеск в глазах в минуту остроты ума. 
Улыбка от размышлений о любви… Утопия это надежда, что рассеянные фрагменты добра, 
которые нам попадались время от времени в наших жизнях, могут быть собраны вместе 
однажды, чтобы обнаружить очертания нового качества жизни. Качества жизни, которое 
должно быть твоим.

Я боюсь, что поиски Утопии выявят самое худшее в тебе. Многие мотыльки стали пеплом в 
своём стремлении к светлому будущему.



Ищи свет! Но приближайся с осторожностью — отклонись, если ты учуешь опалённый 
край своего крыла. Свет для того, чтобы видеть, а не умирать.

Когда ты возьмёшься за этот поиск, ты будешь сталкиваться с сильным волнением моря и 
сложными задачами. Чтобы достичь цели, возьми ваши лучшие науки, лучшие технологии 
и лучшие политики. Всё же каждая проблема имеет решение. Моё существование не 
нарушает никаких законов природы. Все материалы доступны. Твои сограждане должны 
стать искусными строителями, а затем вы должны использовать эти навыки, чтобы 
перестроить себя без дробления своей сущности.

*
Что есть Страдание в Утопии? Страдание это соляной след на щеках тех, кто жил здесь 
раньше.

Что есть Трагедия в Утопии? Трагедия в таянии снеговика. Для трагедии не требуется 
массовых убийств.

Что есть Несовершенство в Утопии? Несовершенство является мерой нашего уважения к 
вещам, как они есть, и их истории.

Что есть Тело в Утопии? Тело это пара ног, пара рук, туловище и голова, все из плоти. Или 
нет, в зависимости от обстоятельств.

Что есть Общество в Утопии? Общество это никогда не заканчивающееся полотно, его ткачи 
тождественны его нитям — части и узоры нескончаемого потока красоты.

Что есть Смерть в Утопии? Смерть есть тьма, в конечном счёте окружающая всё живое.

Что есть Вина в Утопии? Вина это наше знание, что мы могли создать Утопию раньше.

*
Мы любим жить здесь каждое мгновение. Каждая секунда настолько хороша, что это 
взорвало бы наш разум, не будь его сила ранее увеличена. Мои современники и я тому 
свидетели, и мы просим твоей помощи. Пожалуйста, помоги нам обрести существование! 
Пожалуйста, присоединяйся к нам! Станет ли эта потрясающая возможность реальностью, 
зависит от твоих действий. Если твоей эмпатии достаточно для восприятия хотя бы 
очертаний описываемого мной образа, то твоя изобретательность найдёт способ воплотить 
его в реальность.

Человеческая жизнь в своих лучших проявлениях просто фантастична. Я же прошу тебя 
создать нечто ещё большее. Жизнь, которая по-настоящему человечна.

С уважением,

Твоё Возможное Будущее Я




